Mathieu Bernard-Reymond

La flèche du temps

….

Video version

Every year, I would tell my brother:
" This tree seems to be leaning a little more each time. "

Then, one day, my father texted us:
" The wind just tore down the Spanish fir in front of the house. "

He added:
" No human or material casualties. "

As it fell, uprooted, the tree left a hole several meters wide in the ground. We gathered round, my parents, my brother, our children, scratching the earth, watching the hole. We had known the tree would fall one day, just not when and how. Now there we were. The growth rings showed it was almost 200 years old.

I am telling you this because as he brushed away between the roots, my brother found a piece of metal. It looked like nothing in particular. He showed it to his wife, who is an archaeologist, and she told us it was Roman currency.

The coin had taken sixteen or seventeen centuries to reach us from beneath the roots of the tree.

As it disintegrated in the ground, the figure that it bore disappeared. Today, even with a microscope, nothing can be known about the person who once owned it and let it drop from their pocket.

At almost the same time as the tree fell to the ground, on September 15th, 2017, the space probe Cassini ended its mission with a plunge towards Saturn. That one was a fall that had been programmed. The probe was engineered 30 years ago and it carried the most advanced technology of its time. Yet today, now that it has reached Saturn and its images come back to us, better photos can be taken with a simple mobile phone.

Thistles have since grown on the earth that was brought to fill the hole where the tree once stood.

A field of thistles with little down covered seeds.

I think of the people I have seen here over the years. There are pictures of everyone of us. I think of my family, of all of us, riding the arrow of time. I think about the fact we will become wood, and fragments of stars, and pixels. I think of them now that I am saying these words, and I wonder what my purpose here might be.

I have never been good at remembering people’s names or sequences of events. My memory is forever failing me. As if all things had always been happening at the same time, superimposed.

I think of all this, simultaneously, and I tell myself we are lost in time and understand nothing: the duration needed - for a project to take shape, for an accident to happen, for people to finally understand each other - that time is a mystery. It is not human.

In order to escape it, to make sense of it, we do what we can to transcend ourselves, to do good things, things greater and more beautiful than us.

Rinny Gremaud / Mathieu Bernard-Reymond

..

Vidéo ici

Chaque année, je disais à mon frère :
« Dis donc, il penche de plus en plus cet arbre. »

Et puis un jour, mon père nous l’a annoncé par SMS. Il a écrit :
« Le pin d’Espagne devant la maison vient de tomber sous l’effet du vent. »

Et il a ajouté :
« Aucun dégât matériel ou humain. »

Dans sa chute, en soulevant ses racines, l’arbre a ouvert un trou de plusieurs mètres dans le sol.

On s’est tous retrouvés autour, mes parents, mon frère, nos enfants. On grattait la terre, on regardait ce trou. On savait que l’arbre allait tomber, mais impossible de prévoir quand, ni comment.
Là c’était fait. Ses anneaux de croissance ont révélé qu’il devait avoir presque 200 ans.

Je vous raconte ça parce que, en grattant sous la souche, entre les racines, mon frère a trouvé une pièce en métal. Ça ressemblait à rien. Mais quand il l’a montrée à sa femme, elle a dit que c’était une monnaie romaine. Elle est archéologue.

La pièce à la racine de l’arbre a mis seize ou dix-sept siècles pour arriver jusqu’à nous. En se désintégrant patiemment dans le sol, l’image qu’elle portait a disparu. Et même au microscope, aujourd’hui, on ne peut plus rien connaître de celui qui possédait cette monnaie, et qui l’a laissée tomber de sa poche.

Presque au même moment où l’arbre s’abattait au sol, la sonde spatiale Cassini a terminé sa mission en plongeant vers Saturne, le 15 septembre 2017. C’était une chute programmée, celle-là. La sonde a été conçue il y a 30 ans, et la technologie qu’elle embarquait était la plus sophistiquée de son époque. Mais aujourd’hui, maintenant qu’elle a atteint Saturne et que ses images nous parviennent, on peut faire de meilleures photos avec un simple téléphone portable.

Des chardons ont poussé sur la terre rapportée pour boucher le trou. Un champ de chardons avec des graines entourées de duvet.

Je pense à tous les gens vus et revus auprès de cet arbre. Il y a des photos de chacun de nous. Je pense à ma famille, à nous tous embarqués sur le dos de la flèche du temps. Je pense qu’on sera du bois un jour, et des morceaux stellaires, et des pixels. Je pense à eux tous maintenant que je dis ces mots, et je me demande à quoi je sers moi ici.

Je n’ai jamais su me souvenir du nom des gens, ou de l’ordre des choses. Ma mémoire est perpétuellement défaillante. Comme si tout s’y déroulait superposé, en même temps, depuis toujours.

Je pense à tout ça, en même temps, et je me dis qu’on est perdus dans le temps et qu’on ne comprend rien : la durée qu’il faut, pour qu’un projet prenne forme, pour qu’un accident advienne ou pour que les gens finissent par se comprendre, cette durée est mystérieuse; ce temps n’est pas humain.

Et nous, pour lui échapper, pour y mettre de l’ordre, on fait ce qu’on peut pour se dépasser, pour faire des choses bien, des choses plus grandes et plus belles que nous.

Rinny Gremaud / Mathieu Bernard-Reymond

..

….